离婚证揣在兜里还没捂热，唐若琳第二天就跟曾高格领了证。 我把二十万存折塞进贴身内袋，买好去昆明的火车票，打算离开这座城。 夜里十点，门被砸得山响。 前岳母徐喜珍的声音从门缝里挤进来，嗓子劈了，喊救命。 我拉开门，楼道里站着两个民警，手铐亮出来，金属反光刺得我眼疼。 说我涉嫌诈骗，唐若琳报的案。 存折从手里滑下去，被谁踩了一脚。 曾高格坐在派出所里，指认我是同伙。 我没辩，只从存折夹层抽出一张半年前的火车票，一张旧照片。 民警看了一眼，转身把审讯室的门关上了。 01 我修了二十年公交车，手上老茧比鞋底还厚。 唐若琳嫁给我那年二十六，商场卖化妆品，嘴巴甜，见人就笑。 我爹妈走得早，把她当唯一亲人疼。 她说什么我都听，要什么我都给。 日子紧巴巴的，也过了十二年。 变化是半年前开始的。 那天我下班早，路过她柜台，想接她一起回家。 远远看见她靠在一个男人肩膀上笑。 那男的穿灰西装，头发梳得油光，手腕上金表晃眼。 我没上前，在商场门口站了四十分钟，抽完三根烟，等到她一个人出来。 她说那是曾高格，商场新来的招商经理，手上有养老投资项目，稳赚不赔。 “你别瞎想，人家有资源。”她补口红，镜子都没照，随手一抹。 我没接话。 那天晚上她洗澡，手机在床头柜上亮了。 屏幕上跳出一条微信：“明天老地方见。”备注是“曾哥”。 我把手机翻过去扣在柜子上，心口像被人拧了一把。 前岳母徐喜珍住城东老小区，隔三差五来电话。 每次都是身体不舒服，要做检查，要买保健品。 我前后给了八万。 唐若琳说我抠，说隔壁女婿一年给十万。 我没吭声，把修车加班费攒下来，一笔一笔打过去。 又过了两个月，唐若琳拿我身份证和手机，说给我办份商业保险。 她操作了十几分钟，还让我对着镜头点头。 我没多问。 那阵子她态度突然好了，给我买了两件新工装，做饭也勤快。 我以为是日子缓过来了。 直到我发现存折上少了三万。 我问她，她说借给娘家周转。 我问岳母，岳母骂我没良心，说女儿拿点钱还要汇报。 电话里吵了一架，唐若琳当晚搬去了次卧。 她在次卧门上挂了把锁。 我夜里翻身，听见她在里面打电话，声音压得低，笑得很轻。 那种笑我十二年没听过。 修车铺的郑勇递给我一根烟，说：“老宋，你媳妇最近穿得不一样了。” “怎么不一样？” “以前穿工装，现在天天裙子高跟鞋，喷香水。”他顿了顿，“你留个心眼。” 我把烟点上，没说话。烟灰掉在油渍斑斑的工作服上，烫了个小洞。 那天我翻出旧存折，夹层里掉出一张火车票，半年前去邻市的。 票根背面我写了一行字：民政局门口，灰西装，红裙子。 还有一张手机拍的模糊照片，曾高格和一个女人并肩走进民政局。 那女人不是唐若琳。 我把票和照片重新夹好，存折塞回贴身口袋。 02 离婚是唐若琳提的。 那天晚上她没锁次卧的门，坐在客厅等我。 茶几上摆着两张纸，一份离婚协议，一份房产归属说明。 房子是婚后买的，首付我出了大半，贷款一直是我在还。 “性格不合，过不下去了。”她指甲敲着桌面，一下一下的。 “十二年了你跟我说性格不合？” “你别问那么多。”她站起来，背对着我，“房子归我，存款对半分。你拿二十万，剩下的归我。签字吧。” 我没签。我说你再想想。她拎包回了娘家。 第二天岳母电话就来了，劈头盖脸骂我窝囊废，说人家曾总一年赚几百万，跟着我这种修车的有什么出息。 我问她，你知道曾高格什么人吗。 岳母说，比你强一百倍。 第三天，唐若琳回来了，带了份新协议。房子归她，存款二十万给我，但要求我三天内搬走。她把笔塞到我手里，眼神像看一个陌生人。 “ 唐若琳， ”我握着笔，“ 你跟他什么时候开始的？ ” 她没回答，转头看窗外。窗外那棵老槐树掉了满地黄叶，被风卷着打旋。 我签了字。 办手续那天是周四，民政局人不多。 唐若琳穿一件红色大衣，妆化得比平时浓。 曾高格没来。 她全程没看我，填表、按手印、领证，动作利索得像在办业务。 出门时她手机响了，接起来笑了一声：“嗯，办完了。” 我站在台阶上，手里攥着离婚证，看着她钻进一辆黑色轿车。副驾驶上坐的是曾高格。他隔着车窗看了我一眼，嘴角往上一提，像笑又不像笑。 那天下午我回了趟家收拾东西。 唐若琳不在。 我在衣柜最底层找到一条项链盒子，发票夹在夹层里，三万两千八。 购买日期是三个月前，付款人签名是唐若琳，但卡号尾数不是我的，也不是她的工资卡。 我把发票拍了照。 晚上郑勇请我喝酒。他给我倒满一杯，说：“老宋，曾高格这个人我打听过，之前在城南搞什么养老公寓，后来被人堵过门。” “ 你听谁说的？ ” “我表弟在城南派出所干辅警，说有人报过案，最后私了了。”郑勇压低声音，“他可能没金融资质，你前妻那个什么投资，怕是个套。” 我没说话，把杯中酒一口干了。喉咙里烧得厉害。 回家路上经过银行，我在ATM机上查了余额。 二十万整，一分没动。 我取了两千块现金，把存折重新塞回贴身口袋。 那
